The Doors

La puerta se cierra y estamos solos. Ella se dirige hacia la cama para poder sentarse y así sacarse las zapatillas. Yo retraso el momento, me acomodo en mi silla y enciendo el monitor. Intento evitar el contacto visual, parecer distendido, hasta cansado. En la pantalla frente a mi, una lista de trescientos ochenta y cuatro horas, dos minutos y dieciocho segundos de todo tipo de música. Busco, sin prestar mucha atención, hasta que la luz del monitor rechaza a mis ojos cansados. Enciendo un cigarrillo. Su silencio y su mirada fija me llaman cada vez más. Mi cabeza da vueltas, muy drogada y con pocas ganas de razonar. El día entero se derrite y se reduce a ese simple momento de silencio. Sin saber qué hacer con mi cuerpo, encorvo la espalda y apoyo la cabeza sobre el teclado. Ella, silenciosa, se levanta y camina hacia mí. Apoya su pecho sobre mi espalda, besa mi cuello y agarra el mouse. Escucho dos clics y un órgano introduce la acción. Ella levanta su cuerpo y levanta el mío. La consigna tácita de la comunicación estrictamente física se hace evidente. Se sienta serena sobre mis piernas y me toma de la cabeza, a la par de la batería. Necesito sentir menos, por lo que cierro mis ojos con fuerza. La percusión arma un ambiente etéreo, en el que todo flota lenta y estéticamente y el cuerpo se mueve a partir de instintos básicos. Los teclados generan una psicodelia profunda en la que cada tacto tiene un gusto y un olor diferente, combinándose a la perfección con la guitarra distorsionada que violenta un poco esa tranquilidad, haciéndola dudosa y por momentos frenética. Para cuando la canción llega a su apogeo, el caos, impredecible y un poco animal, se apodera de la situación. Con la mirada perdida, la desnudo lentamente, todavía en ese silencio tan aturdidor. La voz hipnotizante de Morrison la toca tanto como yo, mientras Manzarek (tecladista) la incita a arquear su espalda y cerrar violentamente los ojos. Yo me limito a seguir la melodía con mi cuerpo, pegándome cada vez más a ella. La verdadera psicodelia en su máximo esplendor, un momento eterno de lenguaje corporal y besos asfixiantes. Realmente eterno, lleno de matices y detalles.

Si recuerdo bien, esa noche escuchamos los tres primeros discos de The Doors, titulados The Doors, Strange Days y Waiting For The Sun, hasta perder el aliento y sosegar. La ambientación de este grupo norteamericano de los ’60 nos obligó a hacer cada movimiento que nuestro cuerpo hizo durante esa noche. Nada pudo ni podrá superar ese momento de conexión pura entre seis humanos (la banda, ella y yo) que violó las barreras del tiempo y se extendió tan detalladamente en mi memoria hasta hoy.
La música y el sexo son lo único que nos hace animales, naturales y esenciales. No cometamos el error de racionalizar y encuadrar los sonidos. Limitémonos a percibirlos y comunicar, si es necesario, como lo es en mi caso, lo sensorial, no lo humano.